Mon histoire commence sur les sentiers de montagne, bien avant même d'apprendre à marcher. Mes premiers souvenirs sont ceux d'un enfant porté dans le sac à dos de ses parents, à la découverte de la nature sauvage.

Au fil du temps, la montagne et le temps passé en pleine nature sont devenus une passion, qui m'a entraîné toujours plus loin et toujours plus haut. À cette époque, la nature n'était pas un lieu où je partais — c'était simplement là où je vivais. Cette différence, je ne l'ai comprise que beaucoup plus tard.

À un moment de ma vie, j'ai perdu plusieurs personnes proches, coup sur coup. Ces deuils m'ont fait comprendre une chose simple, et qu'on oublie tous : les rêves sont là pour être vécus. Pas remis à plus tard, pas négociés contre une carrière qu'on n'a pas vraiment choisie. Vécus.

Je suis parti voyager. Et c'est dans les Alpes Néo-Zélandaises, avec deux amis rencontrés sur place, que j'ai vécu ma première vraie expédition. Pas un trek balisé. Une vraie immersion — du froid, de l'effort, de la beauté brute, et la sensation d'être enfin à la bonne place.

Je suis parti au Québec un an et demi. Formation AEC en Guide d'aventure, en Gaspésie — un terrain sauvage, exigeant, qui ne pardonne pas l'approximation.

Mais ce que je suis venu chercher là-bas n'était pas seulement un diplôme. Loin de tous mes repères, j'étais seul, et je me suis construit seul. On dit souvent que quand tu arrives quelque part, il faut oublier tout ce que tu sais et apprendre. C'est exactement ce qui s'est passé.

Le Québec, pour moi, n'a pas été une parenthèse. Ça a été une rupture — identitaire, spirituelle, professionnelle. J'en suis revenu avec une autre manière de voir le métier, et avec la certitude que je voulais le pratiquer ici, en France, à ma manière.

Je suis arrivé dans le Vercors en vacances. Je ne l'ai plus quitté depuis.

Mais le retour de Québec n'a pas été simple : mon diplôme québécois n'était pas reconnu en France. Il m'a fallu plusieurs années — refaire un parcours complet, repasser des examens, retraverser une formation — pour décrocher l'AMM, le diplôme d'Accompagnateur en Moyenne Montagne, qui m'autorise à exercer ici.

C'est sans doute la chose la plus importante à dire de cette période : je n'ai pas lâché. Le métier comptait trop pour que je l'abandonne à un obstacle administratif. Aujourd'hui je suis AMM diplômé d'État, et en formation continue dans le cadre du DESS INA — Intervention par la Nature et l'Aventure — qui prolonge directement ce que j'ai commencé au Québec.